沉重打擊

四十多歲的Veronica一向不煙不酒，但卻患上肺腺癌。當時，她肺部多處出現腫瘤，雖然沒有擴散至其他器官，但肺部附近的淋巴已經受到影響。得悉自己患上肺癌的Veronica心情當然不好受，不過從事基金投資的她經常留意生化藥業股份，時常聽聞治癌藥物的最新發展，所以對自己的病情也相當樂觀。而腫瘤科醫生替Veronica安排基因檢查，發現她的癌細胞表皮生長因子（EGFR）基因突變，於是處方抑制EGFR的口服標靶藥物給Veronica，成功令肺部腫瘤及受癌細胞侵犯的淋巴結消失。

約一年半後，Veronica的咳嗽再現，檢查發現她的癌指數再次上升，而掃描也發現腫瘤的蹤影，所以腫瘤科醫生替她安排化療，在治療初期病情持續改善，但在療程尚未完結之時，Veronica的家人發現她口齒不清，不能清楚用說話表達自己的意思，例如希望別人替她拿取報紙，卻遲遲不能說出「報紙」這兩個字。腫瘤科醫生聽罷Veronica家人的描述後，認為這是腫瘤擴散至腦部的典型表現，所以火速安排Veronica接受磁力掃描，果然在她的腦部發現數顆腫瘤，而且體積最大的一顆正正長在負責語言的頂葉（parietal lobe）。當Veronica知道腫瘤擴散至腦部，立刻變得彷徨失措，過往積極抗癌的意志也因此消失下來。

事實上，腫瘤擴散至腦部並非罕見，僅次於骨、肺及肝，但是不少患者當知道自己的腫瘤轉移至腦部也頓然沮喪下來，因為腦部是身體的中央指揮，當腫瘤擴散至腦部便會對生活帶來極大影響，例如活動能力受阻、手腳麻痹、口齒不清、神志不清，認知能力下降、手震、四肢活動不協調等等，視乎腦部哪個部位受腫瘤影響。

此外，轉移至腦部的腫瘤一般較難診治，一方面腦部有包膜保護，這道天然屏障可避免有毒物質傷害腦部，但正正因為這道屏障如此「密不透風」，所以大部分治癌藥物也不能進入腦部接觸腫瘤發揮作用；與此同時，腦部是人體的重要組織，如果在進行手術或放療過程對腦細胞造成任何傷害，均會產生比較嚴重後果，所以醫生在設計治療方案時也顯得投鼠忌器，受到不少限制，令治療腦腫瘤增添不少困難。

由於大部分抗癌藥物無法滲透至腦部，於是腦部成為腫瘤的庇護所（sanctuary site），癌細胞能夠肆無忌憚地增長。不少腦轉移的患者接受治療後，其原發腫瘤及轉移腫瘤因受到藥物的控制而不斷縮小，但是腦部的腫瘤仍然可能繼續生長，令患者出現病情急轉直下的局面。以上種種原因讓癌症患者對腦轉移有莫名的恐懼，若得悉腫瘤不幸地擴散至腦部時，更變得意志消沉。

在最近的政改風波之中，有議員以「癌上腦」來辱罵與自己意見不同的人士是一個嚴重的攻擊。對身患晚期癌症的人士來說，「腦轉移」是他們最擔憂的事情，旁人應對此有所忌諱，無論在任何情況下，也不應以病情作為攻擊武器。在醫學界，已有守則清楚列明，如果醫生及醫護人員以說話或行為令患者過分傷心或心靈受創，是為有損醫德之舉，相信放諸於政界上，隨便以別人的病況作出攻訐，也應視為政治失德！

話分兩頭，雖然Veronica對自己的病情並不樂觀，但腫瘤科醫生仍然替她想辦法。醫生考慮到腦部組織的重要性及受到包膜的保護，治療腦部腫瘤恍如開闢另一個抗癌戰場，於是首先暫停Veronica的化療，然後處方另一種可以穿過腦屏障的口服化療藥物，再進行全腦調強模式放射治療，尤其對腫瘤加強放射劑量。Veronica在初期沒有抱太大期望的情況下接受治療，結果在化療及放療的幫助下，成功將她腦部的腫瘤消滅，口齒不清的情況也告消失。Veronica成功跨過人生最大的難關後，重拾抗癌信心，回復積極態度，繼續先前尚未完成的化療，再消滅其他腫瘤。