四年一次，重複自己

世界盃作為一個要維持一個月的話題，必須內容豐富，峰迴路轉，才可以推動市民大眾繼續參與討論，有足夠話題讓大家可以講下去。當然，每一屆的形勢都不盡相同（例如今屆的一個話題是入球數目偏低），話題的內容亦會隨之而有所變化，但議論的結構卻萬變不離其宗，討論來來去去都是圍繞着幾個大題目而發展起來，撇開有關的具體情節，其實每隔四年大家都在重複自己，在一些老掉牙的題目之上大發議論。

談世界盃不可能不談英雄。在正式揭幕之前，球迷的注意力集中在費托、C朗、美斯、朗尼、洛賓、列貝利……等球星身上。誰可以在這個球壇武林大會之上一展身手，得全球球迷公認為球王級人馬，是大眾球迷所期待的一個過程。事實上，很多頂級球星縱使曾為球會立下汗馬功勞，拿過不少獎項，若欠一個世界盃獎牌，則仍會被視為稍嫌不足。要登上球王寶座，便必須在世界盃大賽中有甚具說服力之表現。球迷期望目睹球王登基，見證足球英雄的誕生。問題是在這個過程之中，一定有人快樂有人愁；英雄（可以是眾數）的出現的同時，一定也會有球星（通常都是眾數）的失落。論盡球壇英雄的過程，一定不會只談成功的個案，而是也包括了各個球王夢落空的例子。英雄的出現與失落，皆可成為很有趣的討論題目。成與敗的對照，是各自發揮，話題不絕。

另一個永恒的話題，關於爆冷。今屆西班牙、德國的遭遇不能避免地會成為球迷的話題。但當我們嘗試不受個人喜好的影響，從另一個角度來看爆出冷門這個現象，應該不難發覺這其實是整個劇本的一部分。世界盃需要有這樣一些出人意表的片段，才可以有新的話題，讓球迷有七嘴八舌，肉緊批評，紛紛議論的機會。配合劇情的需要，爆冷其實是可以預見一定會發生的事情，乃常規的一部分，總會出現的意外。這就是說，爆冷是常規的一環，問題是爆冷會在哪一隊國家隊身上發生。球迷所關心的問題不是有無爆出冷門，而是意外賽果是否發生在自己支持的球隊之上。在長達一個月的大賽裏，沒有大熱倒灶，沒有所謂的意外賽果，會令球迷覺得沉悶。

上面兩個例子旨在說明有關世界盃的議論，其實存在一個深層結構。表面上，每一屆世界盃都好像會出現新現象、新話題，議題不絕。但其實球迷感興趣的話題，比想像中狹窄。當我們知道在各個題目背後，主要還是要論英雄、談哪隊最有冠軍相，要插嘴參與討論，應該一點也不困難。之前，我曾在本欄提到世界盃吹牛術，再加上對議論世界盃的深層結構的認識，就算不懂足球，亦應不難在整個大賽期間，搭得上嘴。