「真倒霉！」

英女皇早前和女警官閒談時的一句無心快語，意外地被記者錄下了。事緣英女皇詢問女警官的近況，她說早前曾負責國家主席習近平官式訪問英國的行程，英女皇聽後便是一句：「Bad luck!」。出自女皇之口的這句話外洩了，確是令人尷尬，但想深一層，女皇這個回應其實正常不過，不見得對到訪的中國領導人有任何不敬。理由很簡單：因為被分派處理一個這麼高層、高規格、高「設防」的訪問行程，實在是一項叫人不眠不休的苦差。女皇是局中人，哪有不明之理？那句說話充分表現體恤之情，比甚麼「辛苦你了」更窩心、更體貼。

我的第一手經驗，是二○○七年七月一日國家主席胡錦濤來港訪問，慶祝特區回歸十周年並主持第三屆特區政府的就職典禮。我當時是「慶典統籌辦公室」主任，籌辦歌舞昇平這事，煩是煩，但不是高壓的工作。當時工作的「重中之重」其實是那三天的領導人訪問行程。壓力的來源並非我的直屬上司（時任民政局的林鄭月娥），而是來自兩位仁兄。一位是當時的港澳辦主任，人稱「大叔」的廖暉（右圖）。他對外行事十分低調，但在內部卻指揮若定，且霸氣十足，對整個行程安排抓得極緊。訪問行程牽涉的人和地點繁多，須經多次綵排，但他給我們的任務，卻是凡有他參與的「踩點」，都不能被人看見，特別是媒體。要知道他每次出行的陣仗不小，車隊加上開路的警員，十分扎眼，要完全保密近乎不可能，但我們也算走運，行程畢竟沒有在事前對外界洩漏。訪問團留了兩個晚上，大叔每晚都在大家精疲力竭時，在君悅酒店的大本營召開檢討會。他神清氣足，聲如洪鐘，煙不離手地給眾人下指示，給我們這批特區的小官開了眼界。

另一位就是中央辦公室副主任，亦是最近被定罪下台的令計劃（左圖）。他是個工作狂，有超人的記憶力，對所有細節都了然於胸。他給我的任務，是主席的每一項活動都要「萬無一失」，有任何閃失，便「唯你這個慶典辦主任是問！」這種高壓的管理方式，我們一時間真有點適應不過來。我記得在綵排主席的監誓儀式時，主席從座位走到講台一共要走多少步，他也數了好幾次。

到了二○一二年特區慶祝成立十五周年，我當時又在負責慶回歸十五周年活動的民政局，再次與令公碰頭。他那時已升任中央辦公廳正主任。第二次與他合作，只覺他的態度收斂，稜角也少了。事後我們推想，當時時維三月底，若坊間報道能作準的話，他的兒子應該剛剛被發現與艷女駕着名貴跑車，車毁人亡，從而引發起針對他貪腐的一連串調查。他當時的處境應該甚為凶險，但也能若無其事的辦理主席來港訪問的大小各事，此人真是不簡單。

政府內部有「十年一大慶，五年一小慶」的慣例，聽聞政府已着手準備明年慶祝廿周年的「大慶」，我這個過來人也感同身受。