歲月如梭

過往，腫瘤科診所可按患者的覆診年期分為兩大類，第一類是癌症已經獲得根治的病人，這類患者大多於早期發現，癌細胞尚未擴散，透過手術治療，放射治療及輔助化療等，已經可以把所有腫瘤根治，只需每半年左右返回診所接受檢查。而另一類患者則於確診時病情已屆晚期，正透過各種治療消滅腫瘤，他們需要定時返回診所接受治療。這類患者需頻頻返診所，與醫生關係密切，但這段關係並不長久，大多只能維持數個月至一兩年，然後病人便可能因病辭世。

近年腫瘤科診所增多了另一類患者，這些患者確診時腫瘤已經擴散，沒法透過手術及放射治療根治，於是按現時治療指引接受藥物治療，結果藥物成功把腫瘤縮小，但為了令病情繼續受控，於是患者每數星期便需返回診所接受治療，或取藥回家服用。患者長期頻繁與醫生定期覆診見面，關係猶如家人般親切。

霍女士便是其中一位腫瘤科醫生的「親切病人」，她七年前確診患上肺癌，當時腫瘤已經出現多處遠端擴散，醫生安排她接受化療合併標靶治療，每三星期返回覆診接受藥物滴注。經過一段日子後，霍女士的腫瘤已經全部消失，不過腫瘤科醫生鑑於霍女士確診腫瘤擴散至多個器官，病情不輕，而藥物除了令霍女士在每次滴注後一至兩天感到疲倦外，並沒有帶來其他明顯副作用，於是醫生建議霍女士繼續接受治療，令病情持續受控。霍女士有感自己沒有被「頭號癌症殺手」肺癌毀掉乃相當幸運，為了珍惜這得來不易的生命，霍女士也願意繼續接受治療，於是每三星期便返回診所接受治療。

最初，霍女士表現拘謹，只在腫瘤科醫生詢問她的病情及對治療的反應時，以簡短的句子回答，大多離不開「很好」、「有點不適」、「沒甚麼不適」等。但日子久了，霍女士逐漸跟醫生及護士熟絡，對答開始較多，願意提及多一點自己的生活，例如「除了滴注後一兩天有點累，要躺在牀上休息，之後都可以上街，但需過了數天才有力氣去游泳。」，甚至主動向醫生提問，希望可以減少覆診及治療頻密度。醫生衡量她的病情，也決定由每三星期治療一次，逐漸延長為六星期治療一次。

不過減少了返診所的頻密度，沒有令霍女士跟醫生變得生疏，兩人之間尤似夥伴般，霍女士的談話內容已不只限於治療上，家庭、興趣、人生觀等等也有談及。治療開始後第五年，霍女士提及對定時接受滴注有點厭倦，希望可以停藥，以爭取更多時間弄孫為樂。腫瘤科醫生與霍女士相處多年，隱約從過往的談話中了解霍女士的想法，於是應允霍女士的要求，並叮囑她仍需定期覆診。過了一年後，霍女士病情復發，檢查發現腫瘤在肺部及骨部出現，於是腫瘤科醫生重新啟動療程。霍女士於復發後接受第一次治療時，還打趣跟醫生道：「原來治療真的不可以偷懶的！」於是霍女士與醫生又回復原來的「定期約會」。

最近，某種止嘔藥發出指引，指會增加六十五歲以上的患者出現心跳不規律的情況，於是腫瘤科醫生檢查診所病人的用藥處方，才發現霍女士原來今年已經六十七歲，歲月如梭，不經不覺霍女士已經做了他七年的病人。過往甚少如此「長情」的病人，但拜藥物進步所賜，這類病人將會愈來愈多， 腫瘤科診所也要轉型照顧「慢性病人」了。