期待

葉先生由確診患上甲狀腺癌一刻開始，便不斷反問自己的最大心願。當時，他唯一的兒子剛剛完婚，能夠看見兒子建立自己的家庭固然開心，但其實從外表看來像一個鐵錚錚硬漢子的葉先生，原來是一個甚具家庭觀念的傳統男子，他渴望能夠三代同堂，可以退休後以弄孫為樂，故此當時他希望癌症不要太快奪走他的生命，至少讓他可以看見葉家的第三代傳人出現。

由於甲狀腺癌是一種發展相對較慢的癌症，所以葉先生的願望並不難以實現，一個重七磅的可愛嬰兒在葉先生確診甲狀腺癌的兩年後來臨葉家。整個葉家固然喜氣洋洋，而葉先生這位新手爺爺更是整天也抱着孫兒，甚至經常與媳婦「爭奪」照顧孫兒的工作，由更換尿片、餵奶、洗澡等等都一一不放過，令兒子與媳婦啼笑皆非，葉先生的太太甚至呷醋道：「當年兒子出生時，也沒有像你現在般熱心照顧孩子。」可見，葉先生對這位「小小葉先生」是如何的寵愛。

不過，在十年前，當「小小葉先生」剛上幼稚園時，葉先生的甲狀腺癌復發了，血液檢查發現他的甲狀腺球蛋白上升，腫瘤科醫生也在葉先生的兩邊肺葉發現不少細小的腫瘤擴散點。於是，醫生替他安排放射碘治療，以消滅肺部的擴散腫瘤。雖然現在已經滿足了葉先生三代同堂的願望，但看見三年前像個冬瓜般藏於懷中的小娃兒，現在變成一顆活躍小跳豆，實在捨不得就此離去，於是希望放射碘治療能夠幫助控制他的癌細胞，讓他可以看他的孫兒成為小學生的一天，進入人生的新階段。

每次完成放射碘治療後，葉先生的肺部擴散腫瘤也能夠受控，但經過一年多的時間後，肺部的腫瘤又會再次出現，於是再接受放射碘治療消滅新出現的腫瘤。時間就在葉先生一次又一次的復發中走過，而他也達成看見孫兒穿上新簇小學校服上學的心願。

三年前，葉先生的肺部又長出細小的擴散腫瘤，但這一次腫瘤科醫生並不打算替他安排放射碘治療，因為過往數次安排的放射碘治療，在殺滅癌細胞之時，也同時傷害了肺部組織，所以肺功能已經受到少許傷害，倘若再進行放射碘治療，則會令肺部不能再正常運作。葉先生原來還打算靜待孫兒上中學的一天來臨，這個消息無疑打擊了他這個願望。儘管葉先生由最初期待看見孫兒出世，到現在已經可以陪伴他做功課，可算是超額完成，但人總是不容易滿足的，葉先生希望可以與孫兒分享更多重要時刻。

期望是人的本性，也成為尋求進步的推動力。跟其他常見的癌症相比，甲狀腺的治療效果已算是不錯，放射性碘質能夠針對甲狀腺癌細胞進行攻擊，再加上甲狀腺癌細胞的生長速度較慢，所以即使患者的腫瘤出現遠端擴散，也可有數年的存活時間，但這仍是不足夠的。近年發現，一些治療其他癌症的標靶藥物，會產生破壞甲狀腺細胞的副作用，這剛可用作治療甲狀腺癌。於是三年前，葉先生便開始接受標靶治療，且效果不錯。然而，葉先生也逃不掉抗藥性的問題，在開始服用第一種標靶藥物後的一年多，腫瘤便對藥物失去反應，不過還有第二種相類似的標靶藥物可使用，再次幫助葉先生控制病情。最後，葉先生成功看見孫兒進入中學。不過相信葉先生對此仍然不滿足，還渴望看見孫兒進入大學、然後大學畢業戴四方帽、再拍拖結婚成家立室等等。腫瘤科醫生雖然不知道葉先生能否達成上述願望，但知道新藥物會不斷出現，盡力滿足葉先生那「無止境」的期望。